Il n'y a pas de secret de fabrication, seulement des choix qu'on assume et qui coûtent du temps. En voici quatre, dans l'ordre où ils se posent.
Le chêne est acheté en grumes et non en avivés calibrés, ce qui permet de garder les planches d'un même arbre ensemble. C'est ce qui rend possible un buffet dont le fil court d'une porte à l'autre, et c'est aussi ce qui met deux ans à sécher avant qu'on puisse y toucher.
Séchage naturel sous abri, puis passage en étuve pour descendre à huit pour cent d'humidité, la valeur d'un intérieur chauffé. Un bois qui entre dans une maison sans être descendu à cette valeur travaille, et un plateau qui travaille finit par tuiler.
Tenons, mortaises, chevilles, clavettes. Ces assemblages prennent plus de temps qu'une vis et une équerre, mais ils se resserrent sous la charge au lieu de prendre du jeu. Quand du métal est nécessaire, c'est de l'acier de six millimètres au minimum, jamais de la tôle pliée.
Deux couches d'huile-cire naturelle appliquées à la main, égrenées entre les deux. La finition ne fait pas de film à la surface : elle pénètre le bois. Une marque se ponce localement et se réhuile, sans reprendre le meuble entier.
Les douze pièces restent au catalogue tant qu'elles existent. Une commande passée dans deux ans retrouvera la même chaise, le même chêne et le même bleu, et une tablette cassée se remplacera à l'unité.